Варвара, главный редактор развлекательного канала, планирует запустить реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент одна из семей отказывается, и ей приходится срочно искать замену. Вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной, мечтающей о работе на телевидении, она создаёт фальшивую семью Мелиховых. Варваре это не нравится — она мечтала улететь в Нью-Йорк к бойфренду Денису, балалаечнику, гастролирующему с концертами. Теперь же ей приходится изображать семейную идиллию с чужими людьми, лишь бы шоу не сорвалось.
Но зрителям нравится эта хаотичная «семья»: Тёма капризничает, Лёва и Алина явно не ладят, а Варвара еле сдерживает раздражение. Всё выглядит настолько правдоподобно, что рейтинги взлетают. Постепенно, живя бок о бок, они начинают понимать друг друга лучше.
