В морге при провинциальной больнице трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зек с неоднократными ходками, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламень: не выносят друг друга, держатся на расстоянии, разговаривают сухо и по делу. Общее у них лишь место работы.
Все меняется с появлением старшего лейтенанта Дмитрия Сайкина. В управлении его списали в аутсайдеры, подкидывая безнадежные дела. Но случай сводит его с санитарами — Кедров и Шишко буквально на пальцах разбирают ошибки экспертизы, точно определяют, где, когда и как произошло убийство, а в конце называют преступника. Заслугу отдают Сайкину. Так завязывается необычный союз: трое начинают раскрывать одно преступление за другим.
